Vorwort des Ubersetzers

1. Jelena Tuluschewas Erzahlung "Papa" ist meiner Meinung nach das Beste, was sie bisher geschrieben
hat. Sie gehort zu den wenigen Schriftstellerinnen, die den Krieg in einer ungenannten Region (gemeint
ist der Donbass) verarbeiten und mit dem Alltagsleben im heutigen Russland verkniipfen. Tuluschewa
zeigt, wie der Krieg die Menschen physisch und psychisch verwundet. Hauptperson ist das Madchen
Ksenija, das sich zunachst ganz bewusst fallen lasst und deshalb von anderen Menschen wieder
aufgehoben werden muss. Im Zuge ihres Heranwachsens entwickelt sie die Fahigkeit zum Mitleiden
und den Willen zur Hilfe.

Ohne erhobenen Zeigefinger beschreibt Tuluschewa innerrussische Widerspriiche. So wirdigen die
staatlichen Medien haufig die Leistungen der Freiwilligen im Donbass, doch wirksame staatliche Hilfe
flr die soldatischen Opfer des Krieges gibt es nicht. Deshalb muss Ksenijas Vater im FuBgangertunnel
betteln.

Die Gedankenwelt Ksenijas und ihrer Freundinnen und Freunde entspricht der naiven Vorstellungswelt
Heranwachsender, die ihre Kenntnisse weniger aus soliden Quellen erwachsener Autoren, mehr aus
AuBerungen von Musikstars und Filmpersonen beziehen. Wer von Tuluschewa Handlungsanwei-
sungen erwartet, sollte sich tiefer in die Geschichte des russischen Realismus einlesen. Uber dessen
Vorbild Anton Tschechow auRerte sich der moderne Schriftsteller Roman Sentschin im Januar 2020 so:
"Er schrieb ohne Idee, er hatte keine klare Botschaft an den Leser, in seiner Prosa und Dramatik gibt
es keine Moral." [1] Ganz wortlich ist das nicht zu nehmen - Tschechow rechtfertigt an keiner Stelle
kaltblitige Halunken, ldsst uns aber zum Beispiel in der Erzdhlung »Cnatb xoueTtcsa« (»lch will schlafenc,
1888) verstehen, warum die Kinderfrau Warka das ihr anvertraute Baby erstickt.

2. Ksenija, Ksjuscha, Ksjucha

In der russischen miindlichen Kommunikation wird reger Gebrauch von Verkleinerungsformen
(Deminutiva) gemacht, besonders bei Vornamen. Die Hauptperson der nachstehenden Erzdhlung heilt
in offiziellen Unterlagen Ksenija (Xenia), doch ihre Mutter, ihre Schwester, ihre Freundinnen nennen
sie nur Ksjuscha oder Ksjucha. Letztere Namen unterscheiden sich voneinander durch den Sympathie-
Grad: Ksjuscha klingt warmer als Ksjucha.

Die Verwendung des Deminutivs ist im Russischen nicht ans Alter gebunden, er wird auch fir
Greisinnen und Greise benutzt.

Ksjuschas Schwester tragt den Namen Warwara, tritt im Text aber nur als Warja oder Warka auf; in
diese Reihe gehort auch das Wortpaar Vater/Papa.

3. Sprache und Stil

Dem innovativen Inhalt entspricht eine innovative Gestaltung mit Spriingen im Tempus, Wechsel der
Erzahlperspektive und anderen Verfahren.

Die Autorin fuhrt in dieser Erzahlung das in der russischen Literatur seit dem 19. Jahrhundert nicht
allzu oft verwendete Stilmittel "skas" ("cka3") weiter. Bei Benutzung des "skas" Gbernimmt der Erzdhler
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oder die Erzahlerin Lexik, Morphologie und Syntax einer anderen Person oder eines bestimmten,
zeitlich weit entfernten Genres. In der Erzahlung "Papa" entsteht so der Eindruck, als wiirden Ksenija,
ihr Vater oder der Arzt im Krankenhaus in die Rolle des Erzahlers schliipfen, der aber gleichzeitig auch
prasent ist. Ein Beispiel: "Na schén, mit Mutter klare ich das spater. Erstmal umschauen. Von auRen ist
alles ganz normal. Wie im Sommerlager. Sie hat sogar ein eigenes Bett. Oho, auf drei Betten im Zimmer
kommt eine eigene Dusche und Toilette. Und jede hat ihren eigenen Nachtschrank. Eigentlich besser
als bei Oma." Hier berichten formal zwei Personen, "ich" (Ksenija) und ein Erzahler ("Sie hat sogar ein
eigenes Bett"), wobei auch der Erzdhler die Gefiihlswelt Ksenijas wiedergibt.

Das lockert den Erzahlfluss auf und lasst uns besser in die Psyche der handelnden (genauer: der
erzdhlenden) Personen eindringen.

[1] https://iz.ru/969299/roman-senchin/obektivnyi-
realist?fbclid=IwAR1SyzyFaXHhwU2Wo8fONrcjSTontrArNbAzY4ASFfIKJuhHYzDk2YvOQmR1w

Gerhard Seyfarth


https://iz.ru/969299/roman-senchin/obektivnyi-realist?fbclid=IwAR1SyzyFaXHhwU2Wo8fONrcjSTontrArNbAzY4SFfIKJuhHYzDk2YvQmR1w
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Jelena Tuluschewa

Papa
Ubersetzung: © Gerhard Seyfarth

»Schau her, Kind. Das nennt man eine Schitzenabwehrmine! Gleich werden wir sie ent...schar...fen.«
Vater krachzt und dreht etwas zur Seite, was sie nicht sieht. »Die Hauptsache ist, hier duBerst akkurat
vorzugehen, sonst gehen wir alle drauf.« Er lacht trunken.

Ksjuscha schaut auf den Monitor. Sie kann sich nicht mehr erinnern, wann sie ihn zuletzt nlichtern
gesehen hat. Wann sie ihn berhaupt zuletzt gesehen hat... Warja holt sie immer, wenn er anruft.
Warja will eine gute Tochter sein. Sie wartet wahrscheinlich darauf, dass Papa zurlickkommt. Ksjuscha
wartet schon nicht mehr.

Vater dreht die Kamera, er hat etwa Metallenes in den Handen. Ksjuscha weild nicht, wie eine Mine
aussieht. Sie glaubt Vater nicht. Er will Eindruck bei seiner Tochter schinden. Friiher machten diese
Versuche sie gereizt und mitleidig. Jetzt nur noch gereizt.

* % %

Zu Hause ist es unertraglich. Omas Einzimmerwohnung. Ein Sofa fiir drei. Sie schlafen wie Sprotten
in der Bichse: Mama in der Mitte, links und rechts Ksjuscha und Warja. Fir Einzelbetten ist kein Platz.
Mama sagt, lies Solshenizyn, dann verstehst du, dass Menschen in Baracken noch ganz anders
geschlafen haben. Ksjuscha weild nicht, wer gemeint ist. Von Baracken will sie schon gar nichts wissen.

Oma filzt andauernd ihr Regal, nichts kann sie verstecken. Mama sagt, lies Remarque, dann
verstehst du, dass Flichtlinge noch ganz anders gewohnt haben... Ksjuscha weil nicht, wer Remarque
ist. Von Flichtlingen will sie schon gar nichts horen. Sie hat ein Zuhause. Es ist heil und steht dort, wo
nie geschossen wird. Sie hat nicht darum gebeten, sie hierher zu bringen.

Mama sagt, lies Schalamow, lies Gasdanow [1], lies, lies, lies, dann verstehst du, verstehst du,
verstehst du.

Mama, du liest zu viel, du lebst in einer Phantasiewelt. Versteh’ mich, Mama, und du verstehst, wie
schlecht es mir geht.

Papas Eltern sind auch hergezogen. Sie hausen am Stadtrand bei Verwandten. Papa hat sie
hergebracht, nachdem sie nachts unerbetenen Besuch hatten. Manchmal ruft Opa Mama oder
Ksjuscha an: »Habt Ihr die Nachrichten gesehen? Wir haben sie so zerschmettert, bald verziehen sie
sich ganz! Die Schweine, die Schule haben sie beschossen, dort sind unschuldige Kinder, doch sie
spucken darauf.« Ksjuscha brummt mitleidig. Wenn sie dort ware, wirde man sie wohl auch
bemitleiden. Sie ist aber hier. »Im besseren Leben.« Die Hiesigen bemitleidet keiner. lhnen muss es
einfach gut gehen.

»Hattest du Angst?«, fragten die Klassenkameraden sie.

Angst? Wenn sie wegen des Kriegs fragten — daran erinnert sich Ksjuscha nicht. Zu jener Zeit hatte
sie gelernt, nichts zu verspiren. Sie waren ja auch rechtzeitig weggefahren, schon bei den ersten
Schiissen. Angst hatte sie ein paar Jahre davor, bevor die ganze Welt auf ihr Fleckchen Erde blickte.
Daran erinnert sie sich.

Ein Schrei. Getrappel auf dem Flur, ein Schloss schnappt zu. Ksjuscha streckt den Kopf aus dem
Zimmer. Vater drischt auf die Badezimmertir ein, brillt. Mama ist dort drinnen. Die verschlafene
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Warka lauft hinzu, sie schlaft immer fester als Ksjuscha, sie rennt zu Vater, weint, zieht an ihm. Er
rittelt weiter an der Tir. Sie sieht in ihrem Kopf die Tiir aus der Verankerung und wie im Trickfilm mit
dem Vater bis zum Zimmer springen. Warja umschlingt Vater mit ihren Armen, heult. Sie gehen weg in
die Kiiche. Er rittelt an den Schubladen, das Besteck klingelt, er sucht irgendwas. Dann brillt er noch
einmal hin zum Badezimmer. Er geht, knallt die Wohnungstir hinter sich zu.

Ksjuscha und Warka pressen ihre Nasen an die Scheiben. Es ist dunkel, verzweifelt versuchen sie,
ihn zu erkennen. Von ihrem Atem beschlagen die Scheiben, sie missen sie sauber reiben. Da, da unten
hat sich ein Schatten vom Hauseingang gel6st! Er geht, geht stur, ohne sich umzudrehen. Auf der
anderen Strallenseite sind die Garagen. Ksjuscha hort, wie Warka zu flistern beginnt — sie betet, dass
der Motor nicht anspringt. Ksjuscha rutscht vom Fensterbrett runter und schaut sich in der Kiiche um.
In der Wand ist eine Delle, die Schranktir stof3t dagegen, ihr Griff hinterlasst eine Spur — mit jedem
Streit eine grofRere. Diesmal ist das Geschirr noch da, Vater hat nur den Salzstreuer und den Obstkorb
erwischt, zusammen mit dem abwaschbaren Tischtuch heruntergerissen. Ksjuscha hebt das
Wachstuch, auf dem Weinblatter und eine Wand aus braunen Ziegeln zu sehen sind, auf. Solche
Muster haben sie auch auf den Tapeten im Korridor. Die Halfte ihrer Freundinnen hat solche Tapeten,
die wie Wachstuch aussehen. Mama kann sie leicht sdubern, wenn Vater was drauf wirft. Mama wischt
sie ab und sagt dazu: »Wenigstens die Tapete kann dranbleiben.«

Ksjuscha schaut unter die Spiile: keine Flaschen. Sie schaut sich um: unter dem Tisch liegt eine, eine
helle. Die hellen sind die schlimmsten. Sie bringen immer nur Streit. Es gibt noch braune und griine,
meist mehrere, doch nach ihnen ist Vater lustig und Mama auch.

Ksjuscha geht zum Bad, klopft leise: »"Komm raus, er ist weg.« Mama lasst das Wasser laufen und
sitzt noch eine Weile. Dann kommt sie heraus. Sie verschlielSt die Wohnungstiir und hangt die Kette
vor: »Geht schlafen.« Warka nimmt Ksjuscha an die Hand und zieht sie ins Zimmer. Sie legen sich hin,
doch Ksjuscha hort noch lange, wie Mama in der Kiiche schluchzt.

Am Morgen geht Ksjuscha mit geschwollenen roten Augen zur Schule. Uber den Krach der Eltern
darf sie nicht sprechen, hat Warka angeordnet. Warka ist erwachsen, sie weil es besser, sie hat sogar
Zigaretten im Rucksack, von ihrer Freundin zur Aufbewahrung. Von den Lehrern gefragt, llgt Ksjuscha:
sie hat sich am Morgen den Finger eingeklemmt, oder die Katze ist weg und sie haben sie nicht
gefunden.

Papa war nicht immer so gewesen. Ksjuscha erinnert sich: er arbeitete als Chauffeur in irgendeiner
Verwaltung. Zu Feiertagen bekam er immer Geschenke fiir seine Kinder. Abends brachte er Ksjuscha
und Warka ins Bett. Papa erzdhlte Gber GroRvater, iber dessen Verwundungen in Afghanistan. Als
Papa noch ein Junge war, war er stolz auf seinen Vater, schleppte dessen Medaillen in der Schule an.
Ksjuscha erzahlt Gber Papa in der Schule nichts. Er hat auch Medaillen, von einer anderen Gegend, die
einen zischenden Namen hat. Tschetschenien. Bis heute zahlt man ihm Geld dafir, dass er dort
gekampft hat. Stolz nennt er das »Rente«, obwohl er noch Gberhaupt nicht alt ist: Ksjuscha will nicht,
dass sie in der Schule denken, ihr Papa sei schon Rentner wie Opa.

Dann gab es einen Skandal. Sie erinnert sich nur liickenhaft. Papa hatte sich gepriigelt, jemandem
den Kiefer gebrochen. Von der Arbeit feuerten sie ihn. Eine neue Stelle bekam er nicht. In der Stadt
kennt jeder jeden. Er horte auf, sie zur Schule zu bringen, legte sich erst spat schlafen. Wenn Ksjuscha
und Warka von der Schule zuriickkamen, déste er im Sessel oder auf dem Sofa, in der Kiiche lag eine
Bierflasche aus Plastik auf dem Boden.

* %k %k

Eine dicke Sozialarbeiterin flihrte sie ins Zimmer. »Hier ist dein Bett, mach’s dir bequem.«



Zum ersten Mal im Heim. Mutter hatte beschlossen, ihr eine Lehre zu erteilen. Friher hatte sie nur
damit gedroht, jetzt hatte sie es wahrgemacht — auf dem Revier gesagt, dass sie sie nicht abholen
wiirde, und sie schickten Ksjucha tber die Betreuerin ins Heim zur Umerziehung. Natlirlich hatte
Mutter eine groRe Geduld gehabt, sie konnte sie verstehen, die Zahl der Zufiihrungen Ksjuchas zum
Arrest zahlte schon niemand mehr, die Betreuerin rief Mutter jeden Monat zu sich, traufelte ihr ein,
dass es »Folgen haben« misse. Trotzdem hoffte Ksjucha bis zum letzten, dass sie durchrutscht.
Beschamend, dass sie diesmal aus lauter Dummheit erwischt wurde. Sie hatte nicht mal was
getrunken, war nur zu den Jungs gegangen, um eine Zigarette zu schnorren und zu quatschen, da
rauschten sie schon mit den Blinklichtern heran. Dabei stand der Friihling schon auf der Schwelle, dann
konnte man in die leeren Datschen ziehen, sie aber wollte man wegsperren...

Na schoén, mit Mutter klare ich das spater. Erstmal umschauen. Von aullen ist alles ganz normal.
Wie im Sommerlager. Sie hat sogar ein eigenes Bett. Oho, auf drei Betten im Zimmer kommt eine
eigene Dusche und Toilette. Und jede hat ihren eigenen Nachtschrank. Eigentlich besser als bei Oma.

Ins Zimmer flog ein dickes Madchen mit langen roten Haaren. Rundes Gesicht, Kartoffelnase,
Gberall Sommersprossen. Ksjucha fiihlte sich sofort an den Trickfilm »Das fliegende Schiff« erinnert.
Stecke so ein Madchen in einen Sarafan und raus kommt eine Bojarin oder so, die standig nélt ,,ich will
nur aus Liebe”.

»Hallo, bist du die Neue? Wie heil$t du?«
»Ksjucha...«

»Wie kommst du hierher? Aus der Klapsmiihle?«
»NO...«

»Schade, ich hatte gehofft, dass du jemanden von uns gesehen hast.« Der Rotschopf musterte
Ksjucha, ihr Bett, blickte hinter sie. »Und wo sind deine Sachen?«

»Hab“ ich nicht, sie haben mich direkt von den Bullen hergebracht.«
»Nicht mal ‘n Handy dabei?«
»NO6, hab“ ich vor ein paar Tagen verloren.«

»LUg nicht rum. Du hast es wahrscheinlich verscheuert. Ohne Handy kommst du hier nicht weit! Ich
werde dir zeigen, wie du eins bekommst.« Der Rotschopf lachelte schlau. lhre riesigen
hervorstehenden Augen wandelten sich zu zwei Schlitzen. »lch kenne hier alles. Hier ist nicht die
Klapsmihle, hier ist das Heim. Hier darf man alles, du musst es nur kénnen. Hier, sieh’ mall« Die
Rothaarige zog mit Mihe aus einer Tasche ihrer eng anliegenden Jeans ein iPhone.

Ksjucha wusste nicht, welches Modell es war, sie hatte so etwas noch nie in den Handen gehalten.
Aber eins wusste sie genau: Es war ein iPhone.

»Krass, was? Hab’ vergessen zu sagen: Ich bin Irkal« Irka reichte Ksjucha das Handy, strahlend vor
Stolz. »Hat einen Haufen Heu gekostet.«

»Kann ich mir vorstellen. Bist ganz schon reich... «

»Nein, ich bin einfach schon. Hat mir Arik geschenkt.« Die Rothaarige zog einen Gummiring ab und
fing an, ihre Haare schnell zu einem Zopf zu flechten. Das Zopfmonster wuchs und wuchs.

Ksjucha war in diesem Moment wohl eher auf Irkas Haare als auf das iPhone neidisch. Auf ihrem
eigenen Kopf wuchs ein Wergbiischel, hundertmal umgefarbt und deshalb nach mehreren Seiten
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ragend. Mit dem »ich bin schon« hat Irka natdrlich Gbertrieben, ihr Fett ist nicht zu (ibersehen, aber
die Haare... Die Haare und die prachtigen Titten... Ksjucha seufzte. Sie hatte weder das eine noch das
andere.

»Halt dich an mich, ich mach dich mit den notwendigen Jungs bekannt, dabei fallt fir dich was ab.«
»Hier, im Heim?«

»Von wegen. Im Heim sind nur kleine Wirstchen unseres Alters. Woher sollen sie ein iPhone
haben? Das gibt’s drauRen.« Ksjucha zwinkerte ihr zu. »Arik ist mein Macker. Er arbeitet auf dem Bau,
lebt im Wohnheim. Das iPhone hat er irgendwo abgezogen und mir geschenkt!« Irka griff sich das
iPhone und tippte darauf herum. »Guck mal, das ist Arik.«

»Der ist ja schon erwachsen!« Auf dem Display zog ein Mann mit Schnurrbart Irka am Hals zu sich
heran, als sei sie sein Eigentum.

»Tlrlich ein Erwachsener. Manchmal witzelt er, sie wiirden ihm demnachst was wegen
»Missbrauchs einer Minderjahrigen< anhangen.« Irka wieherte laut wie ein Pferd. »Er ist eben ein
normaler Kerl, nicht wie die Schwachmaten hier. Im Heim sind nur Dimka und Lecha normale Jungs.
Aber Dimka gehort mir, wenn du was mit ihm anfangst, schlag ich dir die Fresse ein.« Irka ballte ihre
aufgedunsenen Finger zur Faust, ihrem Gesicht konnte man nicht entnehmen, ob sie einen Witz reil3t
oder mit der Faust iberzeugen will. Die Faust sah solide aus, kleine Schrammen auf der Haut, eben
kampferprobt.

»lch hab schon einen Freund draufSen.« Ksjucha stellte sich vor, wie Mischka wohl auf seinen Status
als »ihr« Freund reagieren wiirde. »Aber eigentlich hast du doch Arik?«

Die Rothaarige setzte wieder ein breites Lacheln auf:

»Also Arik — das ist drauBen, hier drinnen hab ich Dimon. Ziemlich bléd, ihn so zu nennen, ja? Doch
der Doofkopp sagt: »Nennt mich Dimon«.[2] Ich hab’s ja schon gesagt: Im Heim sind alle Jungs nicht
ganz richtig im Kopf.« Irka klopfte sich gespielt an die Stirn. »Komm, wir gehen. Wo bleibst du?«

k %k %k
»Jetzt frisst der Clown Gott...«
»Was?«

»Da, schau hin. Folge meinem Finger. Siehst du die Wolke da?« Lange und windgegerbte Finger hat
Mischa. »Das ist die Nase, darunter ein schiefes Liacheln wie in den Horrorfilmen, und da wie eine
Kappe, siehst du?«

»So ungefahr. Wieso hat er keine Augen?«

»Das Bose braucht keine Augen, es findet uns alle auch so...« Mischa sagte das im Tonfall der alten
nachtraglich eingesprochenen Stummfilme.

»Und wo ist Gott?«

»Gott schwimmt von rechts langsam heran. Siehst du: lange Haare und eine nach vorn zeigende
Hand >Bereue, du Sinder!<««

Sie lagen auf dem erkaltenden Septemberboden, vertrocknete Grashalme stachen sie durch die
untergelegte Kapuzenjacke hindurch. Es war Warkas Jacke. Sie wiirde wieder meckern, wenn sie das
verschmutzte Teil sieht. Es ware einfacher, es wegzuwerfen und zu sagen, es sei auf der Party geklaut
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worden. So mit Mischka zu liegen ist angenehm. Nur ein bisschen kalt schon. Mutter sagt, du erkaltest
dich untenrum und dann kannst du keine Kinder kriegen. Macht nichts, scheiss’ auf die Kinder. Wozu
jemanden aufziehen, damit er sich auch so qualt?

»Trommelwirbel... Nein, wir brauchen Musik wie in »Herr der Ringe¢, so was Gruseliges, wenn die
Orks triumphieren! RrraaarrraaaArrghKorrSwack! Gefressen.«

»Ziemlich unklar, wer da wen gefressen hat. Sie haben sich einfach verschmolzen.«
»Ist natdrlich alles klar. Wie im Leben: Das BOse siegt immer.«

Ksjuscha wartete ab. Ihr gefiel es, wenn Mischka »philosophierte«. Er war schon zwei Jahre alter
als sie, in solchen Augenblicken schien er richtig erwachsen. Zwar diinn und mit Pickeln ... dafir
hochgeschossen und klug. Mit ihm konnte sie wenigstens reden.

»... Gott kann das Bose nicht besiegen — wir sind doch seine Kinder, haben uns aber gehen lassen.
Deine Mutter hat zwei, und nach dir hat sie schon schlappgemacht. Gott hat sechs Milliarden von uns
gezeugt, wie soll er auf alle aufpassen? Unsere Vergnligungen gefallen ihm nicht, aber was kann er
tun? Uns ist das Leben langweilig. Wir suchen die Abwechslung. Die Jingeren nehmen Drogen oder
surfen auf Zigen oder priigeln sich. Zu Mannern passt das schon nicht mehr, sie brauchen es harter,
wollen mehr Adrenalin im Blut haben. Deshalb haben sie die Kriege erfunden. Schon vor langem. Das
funktioniert schon seit Jahrhunderten, vertreibt die Langeweile. Erinnerst du dich an ,,Bi-2“ [3]? ,Die
Revolution ist wie eine Frau. Sie gibt dir das groRte Gliick auf Erden, doch am Morgen danach bringt
sie dich um. Deshalb wird es keine Revolutionen mehr auf Erden geben, denn diese Frau hat keine
Lover mehr.“«

»Da geht’s aber um die Revolution.«

»Krieg ist im Grunde dasselbe, nur mit Fortsetzung. Die Kriegsgottin verfiihrt die Manner, holt sie
zu sich und sie folgen ihr, ohne auf andere Frauen zu achten.«

...Ksjucha sah auf Mischas wiilstige Lippen, die etwas kaum Hoérbares ausdriickten. Von der Seite
sah er seinem Alter entsprechend aus. Sie traute sich nicht zu fragen: Treffen wir uns weiter so oder
bleiben wir Freunde? Sie hatte Angst, dass er sie auslacht oder gar denkt, sie wéare so eine. Sie waren
oft zusammen. Sie konnte Mischka jederzeit anrufen und mit ihm irgendwohin gehen, das warmte sie.
Doch ein bisschen Gewissheit fehlte ihr. Uberhaupt wollte sie im letzten Jahr mehr Klarheit, etwas
Ruhiges, Eigenes, doch das Bild des dummen Méadchens, das standig irgendwas Unpassendes sagt, war
ihren Bekannten so vertraut und so amiisant, dass Ksjucha Veranderungen beflirchtete, und wogegen
sie es austauschen sollte, war ihr vollig schleierhaft.

»lch hab’ nur noch eine Fluppe, wir miissen schnorren gehen.«

Mischka schaute sie an und wandte sich enttduscht dem Himmel zu. Er mochte es nicht, wenn man
seine Gedanken unterbrach. Ksjuscha gefiel es, ihn zu verkohlen — ganz sanft, damit er nicht dachte,
sie sei blod.

»Oma sagt: ,Gott ist das Gewissen.” So, als missten wir alle in der Holle schmoren. Als ich auf
Entzug war, sagten die Anonymen Glaubigen so was wie ,Gott ist die Liebe.” So, als sei es nicht
schrecklich, was man getan hat, die Hauptsache sei aufzuhéren, dann verzeiht Gott alles, weil er uns
liebt.«

»Natdrlich liebt er uns. Deshalb hat der Clown ihn auch gefressen. Gott liebt und verzeiht uns, und
sie zerstoren ihn wieder und wieder.«



»Ist er denn nicht unsterblich?«

»Und was hat er davon? Unsterblichkeit ist kein Kriterium. Irgendwelche Steine in den Bergen sind
auch unsterblich, sie liegen dort schon Jahrtausende und werden immer dort sein. Das heiRt aber nicht,
dass von ihnen irgendwas Gutes fiir die Welt ausgeht und man an sie glauben soll... Obwohl das
Ubrigens nicht schlecht ware. Lass uns einen Glauben schaffen, an die ewigen Steine oder den ewigen
Ozean. Machen wir eine Sekte auf und sammeln Knete.«

»Ja, Geld ware gut. Dann wiirden uns alle in Ruhe lassen.«

»Da siehst du: Ich hab’ ja gesagt, das Bose siegt. Auch in dir gewinnt die Geschaftemacherin die
Oberhand!«

»Geld stinkt nicht.«

»Aha, deine Oma, die méachtige Hexe, hat Recht, wir Schamlosen gehdren alle in die Holle. Auch fur
sie ist die Fahrkarte schon fertig!«

»Was du nicht sagst.«

»Na schon, lass uns gehen, es wird schon kalt. Ich habe einen Flinfziger, wenn du nur ganz wenig
bettelst, kdnnen wir noch eine Biichse Bier kaufen.«

»Schon wieder ich?«

»Also, du weillt doch selbst, wer schneller was bekommt. Wem wiirdest du was geben — dir oder
mir?«

»Naturlich dirl«

»Das merke ich mir«, grinste er breit.

% k %k

Mich treffen die Kugeln nicht. Ich bin schon so oft ohne Schutzweste herumgelaufen. Du glaubst es
nicht, zuerst dachte ich, sollen sie mich doch erschieRen, ich habe sowieso das Leben satt. Vielleicht
versteht die Dumme, dass ich das nicht fir mich, sondern fiir sie tue! Sie hat mich ausgesaugt.
AuRerdem: ,Saufer, Saufer, Sdufer”. Ich bin ein Kerl, darf ich etwa nicht saufen? Hab‘ ich etwa ihr Geld
vertrunken? Ich bin Soldat, ich brauche was zu tun statt Gber den Markt zu spazieren oder die
Hausaufgaben der Jiingsten zu prifen. Sie ist ja selber Lehrerin, soll sie sich doch um die Madchen
kiimmern.

Ich bin ein Kerl, ein Krieger. Wir verrecken, wenn’s langweilig ist. Sind wir etwa daran schuld, dass
wir so gebaut sind? Sie verrecken ohne ihre Zeitschriften oder ihren Promi-Klatsch, wir krepieren ohne
Krieg. Macht aber nichts, das Leben hat alle an ihren Platz gestellt, hat sich daran erinnert, wo ich
wirklich gebraucht werde.

Die erste Zeit hatte ich gewartet, dass sie es sich liberlegt, sich wenigstens entschuldigt. Sie zogen
zur Schwiegermutter um, war doch gut so, in eine Wohnung mit allem Komfort, die Schule nebenan,
im Notfall kann ihre Mutter helfen! Ich gab ihr Geld fiir die Fahrt, verabschiedete sie. Doch sie ratterte
bei jedem Anruf los: schick Geld, Geld, Geld. Ich Dummkopf laufe hier durch den Kugelhagel, aber sie
will immer nur Geld haben. Gibt’s bei ihnen etwa keine Arbeit? Sie sitzt und kriegt ihren Arsch nicht
hoch! Die Madchen sind schon erwachsen: Warka studiert, Ksjucha macht die Schule fertig. Zeit hat
die Frau im Uberfluss, geh los, arbeite! Sie hat mich so angekotzt, dass ich ihr die Scheidungspapiere
geschickt habe. Soll sie mal driiber nachdenken. lThr war das egal, sagte, dass sie unterschreiben wird,
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das Biest. Ich bin doch auch ein Mensch. Ich habe zwei Jahre gewartet! Bis sie mich vor die Tatsache
stellte, dass sie zu einem Mann zieht. Angeblich kann sie die Einzimmerwohnung nicht mit ihrer Mutter
teilen. Na klar, zwei Frauen in einem Haus ist eine zu viel.

Dann eben zu einem Mann. Weilt du, ich bin damals gar nicht bose geworden. Hab sie irgendwie
gehen lassen. Zwei Jahre lang hab ich sie nicht sehen, Gefiihle fiir sie hatte ich keine mehr. Warum
sollte ich mich weiter alleine durchs Leben schlagen? Ich habe ein reines Gewissen. Hierzulande
braucht man nicht lange zu suchen. Normale Weiber sehen, wer was wert ist. Und hier hat es eine
alleinstehende Frau schwer.

Die Verflossene mag ruhig heulen. Schon nach einem Jahr ist sie zu ihrer Mutter zuriick. Ich werde
sie nicht mehr zu mir holen. Ich habe jetzt Marussja. Eine junge.

Mich macht wiitend, dass sie die Jlingste gegen mich aufbringt. Bei jedem Anruf nolt das Madchen
rum. Nicht mal »Papa« sagt sie, von ein paar freundlichen Worten ganz zu schweigen. Es sieht so aus,
als ob ihre Mutter oder ihre Oma ihr das Gehirn waschen. Macht nichts, Ksjucha, wenn du alter wirst,
verstehst du von allein, dass dein Vater solche wie dich hier rettet, damit sie ein normales Leben haben,
damit sie so hier wie du jetzt dort mit ihrem Player einschlafen kénnen, und nicht mit
Artilleriebeschuss.

* % %

»Was ist los, Doc?« Janytsch kam ihm entgegen.

Im leeren Korridor des Lazaretts, der friiheren Dorfschule, erzeugte sein schwerer Gang ein Echo.
Es ist still vor dem Morgengrauen, alle schlafen noch.

»Was stampfst du hier herum? Hattest wenigstens was zu trinken mitbringen kénnen.«
»Junge, was, du lebst noch? Lass mich dich kiissen!«

»Hau ab mit deinen Kiissen, ich bin doch keine Frau. Wenigstens einen Flachmann héattest du
mitbringen kénnen, ich bin schon zwei Tage ununterbrochen auf den Beinen.«

»Kommt sofort, ich hole bloR die Jungs!«

Okun sah dem nun hiipfenden Gang Janytschs hinterher. Janytsch freut sich. Soll er sich freuen. Er
hat ein Kind aus dem Sperrfeuer herausgeholt. Dass dem Jungen ein Fuss amputiert werden muss, wird
er ihm morgen sagen. Oder gar nicht sagen, Hauptsache, er lebt. Der Krankentransport ist schon
unterwegs, in ein, zwei Stunden Uberfiihren sie den Teenager in ein normales Krankenhaus in der
Stadt, sollen sie dort mit ihm klarkommen. Sie amputieren ihn natirlich, da gibt’s gar keine andere
Wabhl. Janytsch wird da nicht hinhlipfen kdnnen. Er wird jetzt hier gebraucht, nicht da. Solche Jungs
und Médels wird Janytsch noch viele sehen. Viele bringen sie zu Okun, viele werden es nicht schaffen...
Alles aus Dummbheit. Aus menschlicher Dummheit.

Okun rasonierte nicht gern tber globale Fragen, teilte Menschen nicht gern in gute und bose ein.
Aber Eltern, die ihre Kinder in der Kampfzone zuriicklieBen, machten ihn rasend.

Gott hatte ihm Hande gegeben. Gute Hande, sie lieRen ihn nicht im Stich. Hatte ihm Verstand
gegeben. Er hatte Bildung und Wissen bekommen, um Leben zu retten. Was fiir eine Dummbheit war
es, sich so zu verhalten, dass Kinder bei ihm auf dem OP-Tisch landeten. Nicht wegzugehen hiel} flr
ihn, auf den Tod zu warten. Schon, Manner waren hergekommen, um zu kdmpfen. Es war ihre
Entscheidung, ihr Handwerk, wenn man so will. Kriege hat es immer gegeben. Das Handwerk von
Soldaten ist es, zu kampfen. Aber die Kinder? Eingekesselt seid ihr nicht, warum lasst ihr die Kinder
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hier? Wahrend der Leningrader Blockade wurden die Kinder ins Hinterland gebracht, wissend, dass sie
vielleicht nie wiedergefunden werden, bei so vielen im Land Verstreuten. Was ist heute das Problem?
Sogar an der vordersten Linie stellt jeder zweite Soldat sein Foto ins Netz, alle haben Telefone, haben
Skype, konnen ihre Verwandten sogar in Wladiwostok anrufen. Schick deine Kinder moglichst weit
weg, du kannst jeden ihrer Schritte verfolgen, du wirst viel ruhiger atmen kdénnen. Aber nein, sie
bleiben hier und danach begraben sie sie, heulen.

Okun zerbrach den Kugelschreiber. Ein zuverldssiges Verfahren. Friiher konnte er etwas zertreten
oder an die Wand werfen, aber das wiirde ein anderer sofort bemerken, ihn anstarren, wiirde sich
abwenden oder zur Seite gehen. Fir Empfindsame ist hier kein Platz. Hier ist Krieg.

Leider hatte er niemanden zum Reden. Wegen seiner Gedanken wiirde ihn jeder x-beliebige
betrunkene Major einlochen. Auf seine Weise hatte der Major Recht: Er hat seine soldatische
Wahrheit, er kdampft fir sie. Er erhalt dafiir vor Ort gepragte Medaillen und dort, in der realen Armee,
nicht anerkannte Range. Deshalb gibt’s hier so viele Majore und Oberstleutnante... Schon mehr als ein
Jahr. Zurick kénnen sie nicht. Hier sind sie Kerle, Helden. Keinen von ihnen kdnnte man nach Moskau
abkommandieren und zwingen, sich selbst um eine Wohnung und die Erndhrung der Familie zu
kiimmern. Nicht nur ihre Familie, nicht mal sich und ihre Katze kdnnten sie erndhren. Ihre Kraft ist nicht
mehr da, sie schwindet dort ganz. Achtung brauchst du dort nicht zu suchen, soviel Medaillen du dir
auch umhangst. Dort gilt andere Miinze. Andere Helden. Diesen Krieg schatzen nur die, die an ihm
teilnehmen.

Okun gehort nicht dazu. Die Madnner nannten ihn scherzhaft »Terminator«. Sie wissen, er halt das
ganze Krankenhaus zusammen. Obwohl Janytsch ahnt, dass er von anderem Schlag ist als sie. Er ahnt
es, weil Okun sein Glas still austrinkt, sich beim Toasten ausschweigt, wahrend die anderen laut jeden
neuen Erfolg begielRen. Er ist ein Meister seines Faches. Er ist hergekommen, um seine Kunst zu
vervollkommnen. Ein Moskauer Chirurg. Dort, zu Hause, ist die Konkurrenz scharf. Entweder du
langweilst dich in irgendeiner Privatbude oder du schnippelst im Krankenhaus Blinddarme weg. In den
groRen Hausern wie dem Sklifosowskij-Institut [4] oder dem Botkin-Krankenhaus [5] gibt es Begabte
wie ihn in rauen Mengen. Da kommst du nicht rein. Warum sich selbst anliigen? Er hatte es nicht
geschafft, dort genommen zu werden. Hier aber glaubte er, dass er in den hiesigen Krankenhausern,
wenn schon mal Krieg ist, gern genommen wird, wertvoll sein wird, ein , Arzt aus der Hauptstadt®, dass
er wenn schon nicht zum Chefarzt, so mindestens zum Abteilungschef aufsteigen wird. Und nach
einigen Jahren mit dem entsprechenden Eintrag im Arbeitsbuch zurickkehrt. Hm, lustig. Da hatte er
sich verrechnet. Personal gabs hier im Uberfluss. Alle Arzte aus der Gegend, die nicht weggegangen
waren, fliichteten vor dem Feuer ndher an die groRen Zentren heran. War ja logisch.

Blieb nur das Militarhospital. Macht nichts, er ist nicht feige. Er muss vorankommen, nicht warten,
bis zu Hause die pensionierten Chirurgen endlich das Feld rdumen. Hier ist er nicht bloR ein Arzt fir
alle Falle, hier steuert er gleichzeitig eine komplizierte Organisation. Er ist sowohl Kopf als auch Hals
und Korper dieses Krankenhauses. Hier gibt es Verwundungen, die du in Moskau héchstens einmal alle
flnf Jahre siehst. Das sind natiirlich unbezahlbare Erfahrungen. Du merkst selbst, wie dein Kbnnen mit
jedem Tag zunimmt. BloR nicht an den Kindern, blof8 nicht...

Okun seufzte, durchsuchte seine Hosentasche. Den zweiten Stift hatte er nach Mittag zerbrochen
— pausenlose Schiellereien, Soldaten wurden zuhauf gebracht, meist mit Splitterverletzungen. Einen
hatte er verpasst. War nicht rechtzeitig gekommen. Innere Blutungen.

* % %
Ksjucha geht durch einen FulRgdngertunnel. Stimmen. Gesang. Eine bekannte Melodie. Als sie noch

ein Kind war, réhrte aus den Garagen die Gruppe , Ljube” in voller Lautstarke. Sie wei genau, wessen
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Stimme das ist. Zuerst geht sie langsamer, hort sich ein, geht vorsichtig naher heran, ohne laut
aufzutreten. Menschen ohne Schirm sehen zweifelnd nach oben. Dort regnet es. Der August zeigt sich
nass und grau.

Er steht in der Mitte. Vor seinen FiiRen ein schwarzer Instrumentenkoffer, darin wenige zerknillte
Geldscheine. Zwei Manner seitlich hinter ihm mit Gitarren. Sie sind jung; der mit den Jahren
aufgedunsene Vater sieht vor ihnen sonderbar aus. Seine Arme enden am Ellenbogen. Seine Armel
sind weit hochgeschlagen, damit man nicht sieht, wo der Chirurg das Skalpell angesetzt hatte. So
merken die Passanten, dass die Unterarme amputiert sind. Alle drei sind in Tarnkleidung. Auf der Brust
je zwei Medaillen.

Als Vater bei ihnen vor einem Monat morgens bei ihnen erschien, direkt vom Zug, betrunken und
gestiltzt von einem gleichfalls betrunkenen Freund, war Ksjuscha nicht zu Hause. Oma erzahlte ihr
spater alles. Danach lief Mama eine ganze Woche gebrochen herum, Oma jammerte die ganze Zeit,
wo er denn hergekommen sei, wovon er jetzt leben wolle. Sie wiederholte standig, dass Vater Geld fiir
Mutter gegeben habe. Zehntausend [6]. Zum ersten Mal in all den Jahren. Ksjucha erboste sich wegen
des wer weild woher erschienenen Mitleids Omas. Wo zum Teufel ist er hergekrochen? Will er unser
Mitleid erregen? Er hat Krieg gefiihrt und sich erst, als er Kriippel wurde, an die Familie erinnert. Er tut
so stolz, seiihnen nicht zur Last gefallen, sei edel und hilfreich geworden, wolle von ihnen nichts haben.
Ksjuscha mihte sich, ihre Krankung absichtlich zu vertiefen.

Sie starrte Vater an.

Papa, wie oft habe ich es dir gesagt? Psychologen, Arzte, das Heim, die Drogenstation, das Reha-
Zentrum... Alle unsere Gesprache drehten sich um meine Kindheit. Im letzten Zentrum habe ich sogar
vorgelogen, dass du tot bist. Ich dachte, so hatte ich mehr Chancen, dass sie nicht nachfragen. Damit
ich dich nicht noch einmal anklagen oder hassen muss. Wie viele Briefe habe ich dir geschrieben, aber
nicht abgeschickt? Sie sagten, dass mir so leichter wird, dass so alle Schmerzen vergehen...

Die Schmerzen wegen der Nachte mit den Flaschen, wegen Mamas Tranen, wegen unseres Umzugs,
wegen des unertraglichen Lebens mit Oma. Wegen Mamas neuen Kerls, der ebenso viel soff, aber still
blieb. Danke, dass er uns nie angeriihrt hat, stattdessen hat er mir aus lauter Giite eingeschenkt. Weift
du, genau damals habe ich angefangen, alles auszuprobieren. Ich habe mit ihm in der Kiiche gesessen
und diesen abscheulichen Likor getrunken. An dich habe ich gedacht: sieh Papachen, ich bin deine
Tochter, bist du zufrieden? Ich wollte es dir mit allen Mitteln heimzahlen. Du hattest mir doch anfangs
eingeredet, du kampfst fir uns, damit es Warka und mir gut geht. Ich wollte, dass du verstehst, dass
es uns ganz schlecht geht. Warka spielte dir eine Bestschiilerin vor. Sie war an ein Institut gewechselt,
hatte sich einen Nebenjob gesucht, rief dich regelmaBig an. Ich hatte mich fiir etwas ganz Anderes
entschieden. Ich wollte bis auf den Boden sinken. Lange, lange sank ich. Erst danach verstand ich, dass
du diesen Weg schon vor mir gegangen warst und von dort aus niemanden mehr bemerkst, der noch
nicht so tief gesunken ist. Ich habe ja selber allmahlich aufgehort, jene, die oben sind, zu bemerken.
Aber kannst du dir vorstellen, dass pl6tzlich Menschen anfingen, mich herauszuziehen? Sie haben mich
bemerkt und mir geholfen. In meinem Leben tauchten pl6tzlich normale Leute auf. Wieder zuriick
wollte ich nicht.

Jetzt bist du hier. Stehst zwei Schritte entfernt. Es hat wohl keinen Sinn, dir das alles zu erzahlen...
Das Herz verkrampft sich vor Schmerz.

Vater fuhlte etwas, fischte ihren Blick aus der gaffenden Menge heraus... Er hort auf zu singen. Er
schaut. Sie bedrlickt das so sehr, dass das Atmen schwerfallt. Nichts sagen, nichts rufen, sich nicht
abwenden.



Papa, lass sein. Komm, wir gehen nach Hause.

Originalquelle: Zs. Junost’, H. 4/2018, S. 71ff bzw.
http://www.unost.org/downloads/library/2018_04.pdf

Anmerkungen:

[1] Gajto Ivanovi¢ Gazdanov, 1903-1971, russischer Schriftsteller, kimpfte im Blrgerkrieg 1918ff. auf
Seiten der ,,WeilSen”, emigrierte 1920, starb 1971 in Miinchen

[2] «Er ist flr Euch nicht »>Dimonc<«, schrieb im Marz 2013 die Pressesprecherin des damaligen
Ministerprasidenten Dmitrij Medvedev im Internet und sorgte ungewollt dafiir, dass sich der
Spitzname Dimon wie ein Lauffeuer in den russischen sozialen Medien verbreitete.
Mehr: https://memepedia.ru/on-vam-ne-dimon/

[3] Bi-2 ist eine bjelorussisch-russische Musikgruppe, gegriindet 1988

[4] Das Sklifosowskij-Institut ist Moskaus grofStes Unfallkrankenhaus

[5] Das Botkin-Krankenhaus in Moskau hat 4000 Mitarbeiter und 1800 Betten

[6] 10.000 Rubel entsprechen laut Stand vom 30.01.2020 nur 143 Euro
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